La Primera Carta

sábado, 10 de marzo de 2012 · Posted in

Afuera había frío y por primera vez quise quemar un libro. Sentir el calor de tantas palabras entrando por la nariz y llegando de pronto al torrente sanguíneo, aunque sólo sea en forma de CO2, debe ser dulce, casi sexual. La idea es de Jaime Sabines, el peatón Sabines que desayunaba con cocteles de poemas quemados y rodajitas de ojos para aderezar. Pero no tengo chimenea, y aún cuando lo hubiera podido hacer en el centro de la biblioteca, es cierto que para mí el libro sigue siendo un objeto sagrado. Así que aunque El Anuario de Profecías 2011 de El Brujo Mayor de Catemaco me hacía ojos, decidí dejarlo en su lugar en mi librero pequeño. Ese libro, por cierto, me lo regalaron como mal negocio a mediados de año durante un remate en el Auditorio Nacional. No lo rechacé. Tampoco lo tiré, no lo quemé y nadie lo hubiera aceptado como regalo. De hecho lo leí. A veces, cuando todo lo demás me aburre, leo un poco, sólo cuando la miopía me lo permite.

Aries: Urano entrará en el signo de Aries en Marzo 2011, se vienen cambios en tu vida, algunos repentinos y otros dramáticos. En lo econónico tus perspectivas mejoran. Grandes posibilidades de encontrar un nuevo amor. Tus mayores logros este año serán en los campos de actividad intelectual. Tu vida social en declive.
Desde que Sofía se fue, dejándome sumido en una conmoción síquica de la que, gracias a terapias sicológicas de emergencia, apenas voy saliendo, en mi cabeza ha estado rebotando la idea de escribirle una carta desesperada, como si fuera una botella lanzada al mar con un mensaje SOS urgente. Desconozco la opinión de mi sicólogo al respecto, pero ésta vez no pienso consultarlo.
Las palabras escritas pueden ser bastante impersonales, y por lo mismo más efectivas que las habladas. Si a ella le molestaba verme siempre con mi gorro rojo y oirme con ese discurso pausado, como novela de Celine, espero que cuando me lea encuentre una coherencia y una ligereza de palabras de las que carezco en la comunicación hablada. Tal vez incluso me conceda el no imaginarme con ese gorro rojo que me servía como regulador de la temperatura corporal en esta ciudad con clima templado.
Al mismo tiempo he estado volviéndome un experto en historia y cultura alemana. Ahora mis estantes rebosan de Dureros, Goethes, Nietzsches... Tengo incluso programados, para las lecturas de éste mes, un par de libros del chileno Roberto Bolaño: La Literatura Nazi en América y El Tercer Reich. Ésta manera me ha parecido la menos nociva (las alternativas eran bailar salsa y música tropical o volverme un bon vivant catador de vinos alemanes) y también la más inteligente (mudarme a Londres me parece muy inteligente, pero dudo que los ingleses me dejarán entrar a su país cuando vean mis cuentas del banco) para hacerme de algunos puntos en común con Sofía. Ya podríamos hablar de Federico el Grande, de la cantata 140 de Bach, o incluso (¿por qué no?) de esos escabrosos temas que para ella y su mamá siempre han sido un tabú: la Noche de los Cristales Rotos, la Anschluss (invasión nazi a Austria), el holocausto,... Así que por lo pronto he dejado de lado la literatura criolla y todo aquello relacionado con la broncínea raza de Vasconcelos, frecuento el instituto Goethe y sólo sintonizo la Deutsche Welle.

Tauro: Entras en una espiral positiva durante todo el año. Ten mucho cuidado con tu salud, sobre todo cuida tu estabilidad emocional. No hay perspectivas de encontrar un nuevo amor. Las metas en las relaciones no son lo que mejor se te da y deberías olvidarte de ellas y vivir libremente lo que la vida te ofrezca cada día.
En cuanto a la arquitectura, mis ideas estéticas son más bien clásicas que modernistas, aunque las habitaciones de mi casa son una mezcla de estilos que van del minimalismo a lo sustentable. Me gustan los jardínes, pero desconfío de las modas verdes encabezadas por Toyo Ito, y aunque una amiga verde me convenció de poner un jardín vertical en el muro de un edificio contiguo, lo más divertido de ese ensayo posmodernista fue una bicicleta vieja que colgamos y que ya se ha comido la corrosión. Sin embargo, esos sinsentidos no llegan a mi biblioteca. Cuando pensé en el diseño, proyecté más bien un subterráneo lleno de madera y libros que la sucursal de una librería.
El director de orquesta Franz Johnson, checo a pesar del nombre, alguna vez hizo una declaración con la que coincido en parte: "Anteriormente los discos grababan la realidad del sonido, hoy la música ecualizada, despersonalizada por la tecnología, suena igual. En la arquitectura pasa lo mismo que en la música, hace algunos años bastaba con asomarse a la ventanilla de un avión para reconocer la ciudad a la que se llegaba. Ahora todos los edificios se construyen igual".

Géminis: Cuídate de pequeños accidentes, como: quemaduras, raspones, golpes en la cabeza, etc. También tendrás que cuidar tu estomago de infecciones. Si manejas, por favor hazlo con mucha precaución. En amores, deja de ser indiferente y procura ser más cordial con tu pareja.

Para ser original (no tanto, después de todo, como me he venido a enterar desde hace un rato) he decidido que mi carta sea un collage de frases y fragmentos, tan grandes como se pueda, tomados de distintas obras. Esto implica el doble reto de expresar lo que quiero con ideas prestadas mientras evito que Sofía tenga reminiscencias de ese hablar pausado que tanto le molestaba en mí. Debo ser capaz de darle coherencia a un discurso inconexo.

Cáncer: No siempre puedes esperar tener suerte en todo y debes aprender a luchar por lo que quieres. No es que no vayas a tener suerte, pero todo no lo conseguirás sin esfuerzo. Éste año es ideal para enfocar tus recursos en la iniciación de un negocio. Demuestra tu cariño a todos los que a diario conviven contigo.
No clasifico mis libros por autor o por temas. Se diría incluso que no los clasifico. El único criterio que uso para acomodarlos en mis estantes es el tamaño: los libros del mismo tamaño van juntos, los bloques con tamaño similar van contiguos. Éste método hace que las colecciones estén siempre juntas o que los libros técnicos queden más o menos en una sola sección. Pero también me lleva a sinsentidos como tener a Los Carrancistas de Pedro Salmerón junto a Técnica para el Jugador de Torneo, de Dvoretsky y Yusupov. O a colocar a El Pequeño Larousse de la Cocina junto a La Consolación de la Filosofía, de Boecio. No obstante para mí, en éste y en otros temas, la simetría es más importante que el sentido y dado que constantemente estoy limpiando, leyendo y consultando mis libros, con el tiempo he llegado a saber exactamente en qué posición está tal o cual volumen. He sido capaz de llamar a mi madre para decirle: "a la derecha de mi escritorio hay un librero, fíjate en el último estante y, de derecha a izquiera, toma el quinto libro, es Lolita, de Nabokov; hoy por la tarde alguien irá a buscarlo."

Leo: Ten en cuenta que no ir a trabajar no es algo que te vaya a hacer sentir mejor. Es importante que te centres en el aspecto físico, pues lo necesitas. Es una excelente idea que te inscribas en un gimnasio. Es muy probable que éste año tengas un hijo.

Querida Sofía1:
Nunca he sabido lo que es cuidar mis cosas, ni defender mi espacio, ni tener que pelearme por nada. Me aburre competir. A menudo, la sola compañía de otros me hace sentir incómodo, más todavía cuando son demasiados y no se me parecen2. Lo cierto es, y no me avergüenza confesar francamente éste defecto, que lo heroico no cuadra a mi naturaleza. En todas las situaciones peligrosas, mi actitud natural ha sido evasiva3. Cuando voy a salir de casa por la mañana espero que mi vecino lo haga antes que yo. Por la mirilla de la puerta observo su espalda mientras cierra su puerta y escucho sus pasos descendiendo por la escalera. En ese momento me siento aliviado, ya no me será necesario el ritual del saludo matutino4.


Virgo:
Vigila cuidadosamente tu salud durante el invierno. Prepárate para aprovechar grandes oportunidades de trabajo. Te sorprenderá que muestres un gran magnetismo social, conocerás muchas personas nuevas con la que entablar relación, en especial hacia la mitad del año. Tus capacidades comunicativas estarán también en su más álgido nivel y te encontrarás con mucha gente especial que pasará a formar parte de tu círculo más cercano.
Lo malo de las profecías es que si eres sugestionable pueden cumplirse. Sofía es Virgo y no necesito ser ningún brujo para saber que muestra un gran "magnetismo social" y todo el tiempo conoce a muchas personas nuevas que pasan a formar parte de su círculo más cercano y con las que puede entablar una relación.

Libra
Eres un signo de aire y eso te viene bien. Puede que tu año sea más ocupado y tenga más involucramiento con grupos, y es posible que asumas más responsabilidades. Comienzas con Marte en un Signo de Aire, dándote energía de sobra durante el resto del año.
En el centro hay una alfombra pequeña de muchos colores, una artesanía mapuche que Sofía trajo de su viaje a Chile y sobre la cual puse una mesita de cristal. Frente a frente, unidos, más que separadas por ella, están un sillón y un love seat. Sofía y yo nos sentamos muchas veces en el love bajo la supervisiòn y la plática de su mamá, que se sentaba en el sillón. Eva tenía la habilidad de platicar casi de cualquier cosa, aunque lo suyo, lo suyo, era la literatura; en concreto la literatura alemana: los poetas antes que los novelistas, y éstos más que los ensayistas. A pesar de que a mí no me gusta el café me gustan el té y las tazas, y sobre esa mesa pasaron decenas de tazas, de café para Sofía y Eva, y de té para mí. Ahora tengo arrumbadas las tazas por ahí en un estante de mi biblioteca. Tomo agua en un vaso de Spiderman que me dieron en el estreno de una película en Cinemex. Suelo pasar mucho tiempo recostado en el love seat con la cabeza descansando sobre un brazo y mis piernas colgando por el otro. Veo la luz reflejada en el falso vitral que tengo por ventana y pienso que nunca debí llenar este lugar de recuerdos.

Notas:
1: ¿Necesito dar referencias para esta frase hecha que aparece en todas las cartas? Me duele tener que empezar mi comunicación con Sofía de esta manera, pero es un clásico al que no me pude resistir.
2: Tomada de Este que ves, de Xavier Velasco. Velasco no me gusta, pero ese libro está escrito en primera persona y la frase calza perfectamente conmigo. No me gusta la competencia y mi reacción natural siempre ha sido retirarme de la contienda. Lo hago siempre. Sofía sabe a qué me refiero.
3: Es Stefan Zweig, hablando desde El mundo de ayer. Eva siempre mencionaba a Zweig, que era uno de sus escritores favoritos. Bajo su influencia tuve que leerlo y me gustó su tono tristón. Me sorprendió mucho que en un libro autobiográfico nunca mencionara a su esposa, ni siquiera una vez. Sus razones tendría.
4:La encontré en un libro llamado Las otras lecturas, una compilación hecha por Rodolfo Castro, la frase viene de Aziz Gual, el clown. Supongo que debería usar frases provenientes de libros más conocidos de ahora en adelante.

Leave a Reply

Con la tecnología de Blogger.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...