misPalabrasMalas

HHhH, dicen en la SS: Himmlers Hirn heisst Heydrich, el cerebro de Himmler se llama Heydrich

Se llamaba Reinhardt Heydrich y era el arquetipo racial nazi: blanco de ojos azules, alto, disciplinado y sin una pizca de piedad. Tocaba el violín, su padre fue el cantante de ópera y compositor Bruno Heydrich. Era un experto en el esgrima, y prefería el sable al florete por ser un arma mucho más agresiva. Cuando estaba en las reuniones de jerarcas nazis, le sacaba una cabeza a los presentes; el suyo era el contraste con esos cuerpos tristes en los que estaban atrapados Bormann, Göring, Himmler y también Hitler. Le apodaban La Bestia Rubia.
Fue el armador de la conferencia de Wannssee, en la cual se puso a andar la "solución final" en el caso judío o, dicho sea sin rodeos, el asesinato de 11 millones de personas* en los territorios ocupados; personas no necesariamente judías, porque la palabra "judío" era más o menos un comodín que incluía a eslavos, comunistas, homosexuales, enfermos, gitanos y en general cualquier indeseable para los nazis. Sin duda America Latina; China, Japón (Hitler veía la alianza con Japón como una necesidad pasajera), África, etc., calificaban como territorio judío, aunque los judíos en esos lugares se contaban con los dedos de una mano.
Antes de Wannsee el exterminio ya había empezado, pero el método era tan rústico como el que utilizan ahora los narcotraficantes mexicanos, se apilaba a decenas de personas en el fondo de una hondonada y eran ultimadas por paramilitares alemanes de la SS, paramilitares que, humanos al fin, terminaban con los nervios destrozados y aborreciendo esa labor que los condenaba a mancharse, literalmente, de sangre. Cuentan que el propio Himmler acudió alguna vez a presenciar una de esas matanzas y la sangre de dos mujeres le salpicó; el eugenesista mayor cayó desmayado de la impresión. Se probó otro método, echar a andar camiones cerrados repletos de personas y con el escape conectado al interior. Llegando a destino todos estaban muertos; con los detalles de que todos habían defecado y tenían un ligero color rosa (las consecuencias de morir gaseado). También se le apostó al maltrato durante el proceso para provocar muertes por causa "natural". Algunos morían, pero no todos. Aquello era el trabajo de nunca acabar y había que dar un giro a la cuestión, Heydrich se encargó se hacerlo. El plan para industrializar el exterminio se llamó Operación Reindhard (un homenaje a su genio creador) e incluyó la creación de Treblinka, Sobibor, Majdanek, Belzec, Chelmno y Auschwitz-Birkenau.
En 1942, sólo unos seis meses después de haber llegado Praga para "poner en orden" el protectorado de Bohemia-Moravia, Hitler pensaba transferirlo a Paris para meter en cintura a los colaboracionistas franceses. Francia, y en general el oeste de Europa, vivieron una ocupación light si la comparamos con las atrocidades que se cometieron en el este. Paris era una fiesta y lo siguió siendo en la Francia de Vichy. Con la llegada de Heydrich, los franceses iban a tener una probadita de la realidad eslava. Pero no pudo ser, porque justo el día que la bestia rubia salía para Berlín, a afinar detalles de su traslado con Hitler, un par de paracaidistas (uno checo y el otro eslovaco) atentaron contra él en el camino de su casa al aeropuerto. A pesar de que las lesiones por sí mismas no pusieron en peligro su vida, una infección le causó la muerte seis días después (dato macabro: posteriormente, y con un espíritu "científico", el médico alemán que falló al salvarle la vida, dicho sea de paso porque Alemania no tenía penicilina, provocó e infectó las mismas heridas que llevaron a la muerte a su distinguido paciente en 74 jóvenes, sólo para ver en qué había fallado).
HHhH es un libro acerca de La Bestia Rubia, de la resistencia checoslovaca y de todo lo que tuvo que pasar para que el hombre y sus asesinos estuvieran, por unos instantes, frente a frente en un recodo del camino.
Pero tal vez sea injusto decir que se trata sólo de un libro, en realidad son dos. El primero abarca la historia de Reindhart Heydrich hasta su muerte, con un recuento de las relaciones entre Alemania y Checoslovaquia, desde la Edad Media hasta la crisis de Los Sudetes. El segundo es la narración de cómo los asesinos, traicionados por uno de los suyos, resisten en una iglesia en Praga por más de ocho horas a 800 elementos de la SS antes de cometer suicidio.
Laurent Binet, el autor, es más inteligente que talentoso. No se trata de un maestro de la narración y la novela carece de coherencia. Pero prueba de su inteligencia es que ha escrito una novela que más bien parece un ensayo, una gota de originalidad que se agradece bastante. Una novela histórica en la cual casi no hay nada de ficción, y cuando la hay, el escritor aparece de inmediato para ofrecer una disculpa por atreverse a llenar los huecos de su investigación con invenciones. Una novela de la cual puedo repetir esta frase de Vargas Llosa: "La recordaré con nitidez lo que me queda de vida".

* Esta cifra viene dada en HHhH.

En 1965, siendo un joven escritor con un futuro excelente, Vicente Leñero acudió a una reunión en la que se congregaba lo mejor las letras mexicanas. La catalana Carmen Balcells estaba en el país buscando escritores para representarlos como su agente litararia.
-Ya tengo a Vargas Llosa y a Cabrera Infante -dijo como carta de presentación.
Leñero se acababa de anotar un éxito temprano con su primera novela y Carmen lo quería en su nómina. Para hacer ingeniería social, se había organizado aquella velada. Como la mujer estaba rodeada de personas importantes, Leñero se hizo chiquito y se sentó junto a un hombre bigotón que comía sandwichitos. Él también tomó uno.
-Los albañiles -dijo el bigotón.
-¿Que qué?. ¿Ha leído usted mi novela?
-La tengo en mi buró, junto a los libros de Graham Greene. Ya sólo tú y yo leemos a Graham Greene.
Una de las desventajas de ser famoso es que la gente te saluda en todos lados y tú ni idea, pero qué se le va a hacer, ese es el precio de la fama.
Leñero se sintió tan contento como se siente un escritor al que le hablan de su obra. Tomó whiskeys y comió más sandwichitos. El hombre sí que sabía de literatura. Hablaron de El tercer hombre y El americano impasible, también de Inglaterra me hizo así. Definitivamente se trataba de un escritor, pero ya a esas alturas, preguntar su nombre iba a ser una descortesía. Aprovechando un descuido de su interlocutor se acercó a un amigo.
-Oye, ¿quién es ese hombre de bigotes? Llevo rato platicando con él pero no lo conozco.
El hombre era escritor y con el tiempo llegaría a ser el favorito de Balcells, era Gabriel García Márquez.
Me hubiera gustado escribir un par de entradas para hablar de Vicente Leñero, una para Gente así y otra para Más gente así, pero la calidad de los libros no da para tanto. Tuve la suerte de leerlos en orden inverso y prefiero quedarme con la buena impresión de Más gente así; en especial con los tres primeros relatos y en particular con el primero, Las uvas estaban verdes, de donde tomé la anécdota anterior. Nunca antes había sido capaz de avanzar en un libro de Leñero; lo intenté con Los albañiles y con Estudio Q pero hace ya mucho tiempo que dejé de leer libros que no me gustan. Más gente así me gustó. Las uvas estaban verdes es un testimonio de varios años de relación dolorosa entre Balcells y Leñero al cabo de los cuales han alcanzado una sana indiferencia. También es, a mi modo de ver, una crónica del desencanto que sufrió Leñero al saber que nunca formaría parte de ese Boom latinoamericano que volvió famosos y ricos, casi de la nobleza (Vargas Llosa es, de hecho, un marqués) a cuatro o cinco escritores y dejó mirando a los demás. Tomando como base una fábula de Esopo, Leñero le escribe un reclamo literario a Carmen que parece decir: al fin y al cabo, no quería que me representaras.
El libro está compuesto por 15 relatos en los que el autor juega mezclando hechos con fantasía. Al inicio de Gente así escribió: "Quien dice la verdad, casi no dice nada". No pretendo dar una reseña de cada uno de los escritos sino más bien remarcar que el libro es bueno, sobre todo al principio. Aún así, sería una gran falta no mencionar el tercero: Guerra santa. Ahí aparece narrada una noticia que publicó originalmente La Jornada y que fue convertida en cuento a base de querer ser guión de cine. Un pastor estadounidense y un sacerdote mexicano se enfrascan en una lucha desleal por las almas de los hombres en un pueblito en Texas. A caballo entre la tragedia y la comedia, la historia parece tener sentido sólo porque la cuenta Leñero, porque en otro tono y otro lugar no podría caber. Sólo en un libro llamado Gente así o Más gente así.