El hombre tomó una manguera de jardinería, metió un extremo por la ventanilla del conductor y el otro lo conectó al tubo de escape. Era un día de primavera de 1969 y el hombre, John Kennedy Toole, terminaba así el último viaje de su vida. Apenas es posible rescatar más datos de su biografía: había nacido en Nueva Orleans 32 años antes, criado por una madre opresiva y graduado con honores en la universidad de Tulane, donde estudió letras. Había servido dos años en el ejército en una base en Puerto Rico y tenido un par de trabajos: uno en la industria textil y otro como vendedor callejero en un carrito de tamales. Años antes había terminado de escribir una novela que sometió a la consideración de la editorial Simon and Schuster: fue rechazada. En parte por esto, en parte por problemas sicológicos más profundos a los que su madre contribuyó, había caído en la espiral depresiva que le llevó, finalmente, a emprender aquél viaje por el país que tuvo fin no lejos de su natal Luisiana: en el...